岁岁重阳，今又重阳

菊是有气节之花，按古人说法，它在霜降前后才开花。霜降前后最重要一个节日是九九重阳，所以重阳节也叫菊花节。霜天林木衰、寂寥荒郊寒时，它冒霜吐颖，开始开花。此时天气高明，万物收缩，天地间变得疏朗。

五行中，秋天是金，金风四起，金土之应，所以菊黄为上。天玄地黄，土地本色，黄为正。土地生长之物，每年都以初春萌发嫩黄始，到晚秋萎黄落叶归根。菊黄之灿烂，正因早植晚发，它类萎黄衰败，它却能借金水之精，开出最灿烂之花。菊黄于是就在清朗背景里变成最夺目之色。不仅古时王后六服中颜色最漂亮的鞠衣，就取这菊黄，汉武帝时，见黄鹄下建章宫，作歌“金为衣兮菊为裳”，所以它也是皇袍的颜色。

牡丹与春色，菊花与秋色，春雨滋润与霜露凝滞，两种花都不屑用香气撩人，不同气质与秉性，却成就截然相反的两样高贵。牡丹是在骄阳下傲然的艳媚，菊花是在夕阳下淡然的庄重。一个浓墨重彩居高临下的雍容华贵，一个不屑铅华超凡脱俗的宁静致远。冷淡中激发的高贵，还是要比温润中繁衍的高贵有骨感。

真正懂花，能构成些有趣见识的，倒还是清代李渔，他说，夭桃之美在荒郊篱落，菊花之美则全为人工扶植结果，从春到秋，因劳作延长，花工劳瘁万端，才会获得最终的丰腴。他说，牡丹、芍药之美全在天工，菊花之美则全在人工，倒是“有者非自己所有”迥然不同的另一种说法。

我读著名养花人黄岳渊、黄德邻父子所著《花经》，记有淡定轩主人一份“菊历”——从立春止肥、雨水酵土、惊蛰膏地、春分分秧，到寒露观赏、霜降衡品、立冬剪除、小雪培根，二十四节气，真正无一刻之闲，真如李渔所说，“竭尽劳力而俟天工”。从这个角度，咀嚼李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，当悟出另一种滋味在心头。

制图/王爽